दस साल का हिसाब: ISL ने दृश्यता खरीदी, सीढ़ी नहीं बनी

मई 2026 में श्री भैणी साहिब में पंजाब एफसी के खिलाड़ियों ने I-League ट्रॉफी सिर के ऊपर उठाई। उसी महीने उनके हाथ एक ऐसा काग़ज़ आया जिसका इंतज़ार क्लब को दस साल से था — इंडियन सुपर लीग में जगह। ट्रॉफी उस फोटो में दिखी, काग़ज़ नहीं। मुझे वह काग़ज़ याद है क्योंकि उसके बिना क्लब क्या था, यह मैंने देखा है। अक्टूबर 2026 में मैं कोच्चि के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में अठारह साल का एक वॉलंटियर डेटा-कोडर था, फीफा अंडर-17 विश्व कप के छह मैच डेज़ में स्प्रिंट काउंट और रिकवरी रन दर्ज कर रहा था। भारत तीन मैच हारा — यूएसए से 0-3, कोलंबिया से 1-2, घाना से 0-4। घाना वाले मैच में आख़िरी आधे घंटे में मेरी शीट पर स्प्रिंट की गिनती आधी रह गई। उस रात मैंने होस्टल में बैठकर अपनी ही शीट देखी और पहली बार लगा कि मैं किसी मैच का नहीं, किसी हिसाब की रिपोर्टिंग कर रहा हूँ। सात साल बाद, 11 जून 2026, दोहा। भारत क़तर से 1-2 हारा और 2026 विश्व कप क्वालिफ़ायर का तीसरा राउंड एक गोल से निकल गया। उसी हफ़्ते मैंने एक चीज़ नोटिस की जो किसी हेडलाइन में नहीं आई: 2026-24 के बाद से I-League चैंपियन को ऊपर जाने का रास्ता मिल गया है, लेकिन नीचे से आने वाले क्लबों के पास अभी भी वही पुरानी सीढ़ी है, जिसकी हर दूसरी ज़ीन टूटी हुई है। मेरा तर्क सीधा है और मुझे पता है यह किसे चुभेगा। दस साल तक भारतीय फुटबॉल ने दृश्यता खरीदी और सीढ़ी नहीं बनाई। यह भावना का मामला नहीं, बहीखाते का मामला है। दो कॉलम हैं — एक में पैसा आया, दूसरे में खिलाड़ी। पहला कॉलम भरा, दूसरा ख़ाली रहा। और जब आप एक कॉलम भरकर दूसरे को दस साल तक अनदेखा करते हैं, तो आपका हिसाब ग़लत नहीं होता — आपका हिसाब ही ग़लत चीज़ माप रहा होता है। 2026 में जो शुरू हुआ, वह एक प्रोडक्ट था, ढाँचा नहीं। स्टार इंडिया के साथ लगभग तीन अरब डॉलर का दस साल का करार इस बात का सबूत है कि टेलीविज़न के लिए फुटबॉल कितना क़ीमती हो सकता है। उस करार ने पिच, कैमरा, ग्राफ़िक्स और कमेंट्री की गुणवत्ता बदल दी। मैं यह मानता हूँ और इसके लिए किसी को श्रेय देने में कंजूसी नहीं करूँगा। 2026 से पहले भारतीय घरेलू फुटबॉल का टेलीविज़न अनुभव ऐसा था कि आप मैच देखने से ज़्यादा स्कोर का इंतज़ार करते थे। वह बदला। लेकिन उसी करार की एक शर्त थी जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं लिखी गई: लीग बंद रहेगी। कोई रेलीगेशन नहीं, कोई प्रमोशन नहीं। दस साल तक आई-लीग का चैंपियन जीतता रहा और ऊपर नहीं जा सका। मिनर्वा पंजाब 2026-18 में चैंपियन बना और अगले साल उसी आई-लीग में खेला। आइज़ोल एफसी ने 2026-17 में वह ख़िताब जीता जिसे पूरे देश ने देखा और कोई उसे ऊपर ले जाने वाली लिफ़्ट नहीं थी। यह कोई खेल-नीति की ग़लती नहीं थी, यह एक डिज़ाइन निर्णय था, और उसका बिल किसी एक क्लब ने नहीं, पूरी पिरामिड ने भरा। अब वह डिज़ाइन निर्णय सुधारा गया है। 2026 में पंजाब एफसी पहला क्लब बना जिसे आई-लीग से ISL में प्रमोशन मिला, और 2026 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग वही रास्ता चली। दोनों को मैं सुधार मानता हूँ, लेकिन करेक्शन और करेक्शन के बीच फ़र्क़ होता है। पहला यह कि एक दशक की देरी को दो सीज़न में पूरा नहीं किया जा सकता। दूसरा यह कि प्रमोशन देने से सीढ़ी नहीं बनती — सीढ़ी तब बनती है जब नीचे से आने वाले क्लब के पास ऊपर टिकने का बजट हो, और उस बजट का स्रोत लीग की आमदनी में हो, किसी मालिक की जेब में नहीं। यहाँ एक नंबर रखता हूँ जो मुझे हर बार चुभता है। 2026 में भारत की फीफा रैंकिंग 94 थी — आज तक का सर्वश्रेष्ठ। 2026 में वह 120 से 130 के बीच रही। इन तीस सालों में देश ने दो फीफा अंडर-17 विश्व कप की मेज़बानी की — 2026 का पुरुष और 2026 का महिला — लीग की शुरुआत की, बड़े ब्रॉडकास्ट करार किए, और रैंकिंग उसी बैंड में रही जहाँ वह 2026 के दशक के मध्य में थी। रैंकिंग खिलाड़ी उत्पादन का फल है। अगर आपने दस साल तक उत्पादन की सीढ़ी नहीं छुई और रैंकिंग बदलने की उम्मीद रखी, तो आपने ग़लत खाते में पैसा डाला। 2026 के उस टूर्नामेंट का असली विरासत-लेखा मैं दो हिस्सों में बाँटता हूँ। पहला हिस्सा वे खिलाड़ी हैं — उस भारतीय टीम से जो नाम आगे चले, वे गिने-चुने हैं, और उनमें से कोई भी राष्ट्रीय टीम का नियमित गोल-स्रोत नहीं बना। दूसरा हिस्सा वे स्टेडियम हैं — कोच्चि और मडगाँव में जो पिच, फ़्लडलाइट, ड्रेसिंग रूम और ऑपरेशनल क्षमता उस टूर्नामेंट के लिए बनी, वह आज भी वहीं है। और आज भी घरेलू लीग का कैलेंडर उन दो शहरों को उतनी गंभीरता से नहीं बाँधता जितनी उन्हें बाँधनी चाहिए। मैंने वहाँ काम किया है, मैं जानता हूँ कि वह सुविधा किस स्तर की थी — और मैं यह भी जानता हूँ कि सुविधा बनाना और सुविधा को कैलेंडर में बदलना दो अलग काम हैं। अब बहीखाते का सबसे कम बोला जाने वाला पन्ना खोलता हूँ: स्ट्राइकर पाइपलाइन। सुनील छेत्री का करियर अद्भुत है, इसमें कोई दो राय नहीं। 19 मार्च 2026 को शिलांग में मालदीव के ख़िलाफ़ उनका गोल उनके अंतरराष्ट्रीय गोलों को 95 तक ले गया। यह एक असाधारण निजी उपलब्धि है। लेकिन उसी संख्या को दूसरी तरह से पढ़िए: 95 गोल तब भी बनते हैं जब आपके पीछे कोई नहीं आ रहा। एक देश जिसकी पूरी अंतरराष्ट्रीय गोल-आपूर्ति बीस साल तक एक ही जोड़ी पैरों पर टिकी रहे, वह देश एक खिलाड़ी नहीं, एक ख़ाली जगह का रिकॉर्ड बना रहा है। जो ट्रिब्यूट छेत्री को दिया जाता है, वह तभी ईमानदार है जब उसमें उस स्ट्राइकर का ज़िक्र भी हो जो अभी पैदा नहीं हुआ। इस जगह को मैं रोज़ देखता हूँ। 2026-26 के ISL सीज़न के शुरुआती दौर में लीग के टॉप स्कोरर सूची को देखिए और गिन लीजिए कि उसमें कितने घरेलू नाम हैं जो किसी उम्र-समूह की राष्ट्रीय टीम से होकर आए हैं। मंवीर सिंह, रहीम अली, विक्रम प्रताप सिंह, इशान पंडिता — यह पूरी सूची लगभग वहीं ख़त्म हो जाती है, और इनमें से भी कोई एक सीज़न में 15 गोल की मशीन नहीं बना। मैं यह नहीं कह रहा कि ये खिलाड़ी पर्याप्त नहीं हैं। मैं यह कह रहा हूँ कि एक 20-टीम देश के लिए जिसकी लीग में हर साल 100 से ज़्यादा मैच होते हैं, इस लंबाई की सूची अपने आप में एक रिपोर्ट कार्ड है। इसका कारण तकनीकी नहीं, ढाँचागत है। ISL में जब तक विदेशी स्ट्राइकर सस्ते में मिलते रहे, किसी क्लब के पास अपना नौ नंबर विकसित करने की आर्थिक मजबूरी नहीं बनी। एक क्लब के लिए 28 साल के ब्राज़ीली स्ट्राइकर पर खर्च करना तर्कसंगत है, क्योंकि उसका रिटर्न अगले सीज़न में दिखता है। एक 19 साल के भारतीय स्ट्राइकर पर तीन साल का निवेश तर्कसंगत नहीं है, क्योंकि रिटर्न चौथे साल आएगा और तब तक कोच बदल चुका होगा। यह प्रोत्साहन-संरचना का फल है, किसी की नीयत का नहीं। और जब तक लीग में घरेलू खिलाड़ियों के मिनटों को किसी नियम — न कि भाषण — से सुरक्षित नहीं किया जाता, यह संरचना ख़ुद को दोहराती रहेगी। यहाँ मैं एक आपत्ति ख़ुद उठाता हूँ जो मेरे ख़िलाफ़ सबसे तेज़ है: ISL ने प्रोफेशनलिज़्म का मानक बनाया। अनुबंध, मेडिकल टीम, ट्रेनिंग ग्राउंड, अकादमी, स्काउटिंग — यह सब उस दशक में सामान्य हुआ। यह सच है। मैंने 2026 में जिन क्लबों के ट्रेनिंग सेशन देखे और 2026 में जिन क्लबों के अकादमी सेशन देखे, उनमें ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ था। लेकिन प्रोफेशनलिज़्म का मानक बनाना और खिलाड़ी का उत्पादन करना दो अलग उद्योग हैं, और पहला दूसरे का विकल्प नहीं है। आप एक बेहतरीन फ़ैक्टरी बना सकते हैं जिसमें कच्चा माल ही न आए। दूसरी आपत्ति यह है कि मैं दस साल को बहुत कम समय मान रहा हूँ। फुटबॉल में एक पीढ़ी बदलने में बारह से पंद्रह साल लगते हैं। जापान ने 2026 में जे-लीग शुरू की और 2026 में पहला विश्व कप खेला — पाँच साल में नहीं, पंद्रह साल की योजना में। भारत ने 2026 में लीग शुरू की, लेकिन जापान ने जो पहले दिन किया वह भारत ने नहीं किया: उसने लीग को पिरामिड के ऊपर रखा और नीचे की लीगों को उससे जोड़ा, स्कूल और कॉलेज फुटबॉल को उसी सीढ़ी से जोड़ा। भारत ने 2026 से 2026 तक लीग को पिरामिड से अलग रखा। यह समय की कमी नहीं थी, यह क्रम की ग़लती थी। तीसरी आपत्ति सबसे तेज़ है और मुझे इसे पन्ने पर लिखना है: शायद मेरा पूरा ढाँचा ही ग़लत है, क्योंकि मैं भारतीय फुटबॉल को एक राष्ट्रीय-टीम-प्रोडक्ट के तौर पर माप रहा हूँ, जबकि यह ज़्यादातर लोगों के लिए एक शहरी और क्षेत्रीय अनुभव है। केरल में जो फुटबॉल संस्कृति है, वह राष्ट्रीय टीम की रैंकिंग से नहीं चलती — वह स्थानीय क्लब, स्थानीय टर्फ़ और स्थानीय प्रतिद्वंद्विता से चलती है। गोवा में जो क्लब-संस्कृति है, उसका पैमाना रैंकिंग नहीं है। अगर मैं इन दोनों को एक ही बहीखाते में जोड़कर देखूँ, तो मैं वही ग़लती दोहरा रहा हूँ जो मैं संस्थाओं पर लगाता हूँ — एक ही पैमाने से अलग-अलग चीज़ें मापना। इसलिए मैं अपना दावा सीमित करता हूँ। मेरा दावा यह नहीं है कि भारतीय फुटबॉल बर्बाद हुआ। मेरा दावा यह है कि एक ख़ास काम — राष्ट्रीय टीम के लिए खिलाड़ी पैदा करना — उस दशक में नहीं हुआ, और उस काम के लिए जो बहीखाता ज़रूरी था, वह कभी खोला ही नहीं गया। बाक़ी सब, जो हुआ, वह अपनी जगह असली है। अब उस सवाल पर आता हूँ जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करता है और जिसका जवाब मेरे पास नहीं है। 2026 और 2026 में दो क्लब ऊपर आए। अगले तीन सीज़न में अगर इनमें से एक भी क्लब ISL में दो सीज़न लगातार नहीं टिक पाया, तो हमें यह मानना होगा कि प्रमोशन एक औपचारिकता बन गई है — काग़ज़ पर सीढ़ी, ज़मीन पर दीवार। और अगर ये टिक गए, तो इसका मतलब यह नहीं कि सीढ़ी बन गई; इसका मतलब यह है कि दो क्लबों ने अपनी अलग बैलेंस शीट से उस दीवार को कूद लिया। मैंने रात 3 बजे यह हिसाब इसलिए निकाला ताकि आपको निकालना न पड़े — और अब जब मैं इसे पढ़ रहा हूँ, मुझे लगता है कि इस पूरे मामले में सबसे ज़्यादा नुक़सान उस चीज़ का हुआ जिसे किसी स्प्रेडशीट में कॉलम नहीं मिलता: वह आदत। आदत एक शहर में यह सोचने की कि अगर मेरी टीम अच्छी खेलेगी तो वह ऊपर जाएगी। दस साल तक वह आदत मरी रही, और आदत मरने के बाद उसे दो सीज़न में ज़िंदा नहीं किया जा सकता। जहाँ तक मेरी आँख का सवाल है, आँख कुछ और कहती है। आँख कहती है कि 2026-26 के इस सीज़न में जो सबसे अच्छी भारतीय टीम दिख रही है, उसकी रीढ़ 26 से 30 साल के खिलाड़ियों की है, और उसके नीचे 22 साल से कम उम्र का कोई ऐसा खिलाड़ी नहीं जिसे आप 2029 के क्वालिफ़ायर की नींव कह सकें। मॉडल कहता है कि हमारे पास समय है। आँख कहती है कि हमारे पास समय था। दोनों में से किसी को भी मैं डिफ़ॉल्ट से जीतने नहीं दूँगा, इसलिए मैं इसे एक झगड़े की तरह पन्ने पर रखता हूँ और दोनों को अगले तीन सीज़न में जवाब देने का मौक़ा देता हूँ। जहाँ मैं ग़लत हो सकता हूँ, वह यह है कि मैं शायद उस गति को कम आँक रहा हूँ जिससे चीज़ें नीचे से बदल रही हैं। 2026 में मैं कोच्चि में जिस अंडर-17 टीम के स्प्रिंट गिन रहा था, उसके कई खिलाड़ी अब ISL में मिनट खेल रहे हैं, और अगर 2026-27 तक उनमें से दो या तीन नियमित भारतीय गोल-स्रोत बन जाते हैं, तो मेरा पूरा पाइपलाइन-संकट बहस का विषय बन जाएगा। मुझे यह जोखिम स्वीकार्य है। मैं ग़लत साबित होना पसंद करूँगा, बशर्ते यह उसी नंबर से साबित हो जिससे मैंने दावा किया था। तो मेरी आगे की बात एक सारांश नहीं, एक शर्त है जिसे आप मेरे ख़िलाफ़ दर्ज कर सकते हैं। तीन संकेत, तीन सीज़न, कोई बहाना नहीं। पहला — 2028-29 तक कम से कम एक भारतीय स्ट्राइकर एक ISL सीज़न में 12 या ज़्यादा घरेलू गोल करता है या नहीं। दूसरा — प्रमोशन पाने वाला कोई क्लब अपना पहला ISL सीज़न टिककर खेलता है या दूसरे सीज़न के मध्य तक रेलीगेशन ज़ोन की ओर खिसक जाता है। तीसरा — 2027 तक भारत की फीफा रैंकिंग 120 से नीचे की ओर जाती है या 110 के अंदर आती है। इन तीनों में से दो भी अगर मेरे ख़िलाफ़ जाते हैं, तो यह मान लीजिए कि मेरी दस-साल की बहीखाता-थीसिस अधूरी थी। मुझे इंतज़ार रहेगा कि वह स्ट्राइकर कौन है जो मुझे चुप कराएगा — और यह भी कि जिस दिन वह आएगा, उस दिन यह लिखने वाला कोई नहीं होगा कि उसे ऊपर आने के लिए दस साल इंतज़ार करना पड़ा।