आर्काइव के खाली पन्ने: महिला क्रिकेट की वह पारी जो किसी स्कोरबुक में दर्ज ही नहीं हुई

बीस जुलाई 2026 की शाम मैं पुणे के कोथरुड इलाके में एक कोचिंग सेंटर के पिछले कमरे में बैठा था, जहां टीवी दीवार से बंधा था और उस पर पुरुष क्रिकेट चल रहा था। मैंने मालिक से कहा कि चैनल बदल दीजिए — डर्बी में महिला विश्व कप का सेमीफाइनल चल रहा था, जिसके बारे में उस कमरे में किसी ने सुना भी नहीं था। हरमनप्रीत कौर ने उस दिन 115 गेंदों पर 171 रन बनाए, नाबाद। भारत 36 रन से जीता। चार दिन बाद लॉर्ड्स में इंग्लैंड ने भारत को 9 रन से हरा दिया, और मैं अपने कमरे के फर्श पर बैठकर स्कोरकार्ड हाथ से उतार रहा था क्योंकि उस मैच की एक भी लंबी रिपोर्ट मुझे कहीं नहीं मिली।

उस रात मैंने एक हार्डबाउंड स्कोरबुक शुरू की। आज उसमें दो सौ से ज़्यादा मैच दर्ज हैं। और यहीं से वह आदत शुरू हुई जो अब मेरी पहचान है: मैं उन खिलाड़ियों के बारे में लिखता हूं जिन्हें ब्रॉडकास्ट भूल जाता है, और मैं उन्हें खुद वेरिफाई करता हूं। स्कोरबुक में 171 नाबाद लिखा है; उस दिन का बाकी हिस्सा अब भी अलिखित है।

महिला क्रिकेट का संकट सिर्फ़ कवरेज का नहीं है — यह रिकॉर्ड-कीपिंग का है। एक खेल जिसका इतिहास वॉलंटियरों की स्कोरबुक और बिना ब्रॉडकास्ट वाले मैचों पर टिका हो, वहां जवाबदेही की शुरुआत इस सवाल से होती है कि उसे लिखने की ज़हमत किसने उठाई।

2026 की आठ मार्च को मैंने पुणे में सुबह 4:20 बजे का अलार्म लगाया, क्योंकि मेलबर्न क्रिकेट ग्राउंड पर भारत और ऑस्ट्रेलिया के बीच टी20 विश्व कप फाइनल था। भारत 99 पर ढेर हो गया; ऑस्ट्रेलिया 85 रन से जीता, 86,174 लोगों के सामने। वह भीड़ मुझे लैपटॉप स्पीकर से सुनाई दे रही थी, दिखाई नहीं दे रही थी। नौ दिन बाद देश बंद हो गया। मैं 19 साल का था, फर्ग्यूसन कॉलेज में समाजशास्त्र के दूसरे साल में, देखने के लिए कुछ नहीं था और पढ़ने के लिए सब कुछ।

अप्रैल और अगस्त 2026 के बीच मैंने 2026 से आगे के हर भारतीय महिला अंतरराष्ट्रीय मैच की स्प्रेडशीट बनाई — चार सौ से ज़्यादा स्कोरकार्ड। एक न्यूज़लेटर शुरू किया जो 43 सब्सक्राइबर तक पहुंचा। यह वह दौर था जब मैंने याददाश्त पर भरोसा करना बंद कर दिया। 86,174 दर्ज है, लेकिन उसके बाद के चार खाली महीने किसी स्कोरबुक में दर्ज नहीं हैं — और मेरे लिए असली ऑडिट वही चार महीने हैं।

महिला क्रिकेट में दो तरह के रिकॉर्ड होते हैं: वे जो आधिकारिक तौर पर दर्ज हैं, और वे जो गुमनाम स्कोरबुक में सड़ रहे हैं। दोनों के बीच का फ़ासला खेल की समझ को विकृत करता है। जब किसी सीरीज़ का कोई ब्रॉडकास्ट कॉपी नहीं बचता, तो उसका टेप-विश्लेषण कभी नहीं होता। जब स्कोरबुक पर किसी वॉलंटियर का नाम लिखा होता है और कोई सांस्थानिक हस्ताक्षर नहीं, तो आंकड़े को चुनौती देने का कोई रास्ता नहीं रहता। यह सिर्फ़ इतिहास-प्रेमियों की शिकायत नहीं है; यह उस खेल की संरचनात्मक कमज़ोरी है जिसकी वित्तीय दावे अक्सर डेटा पर टिके होते हैं।

मिलान करें तो एक अंतर साफ़ दिखता है। इंग्लैंड में काउंटी और क्लब ढांचा एक 15 वर्षीय लड़की को ऐसा पाथवे देता है जहां हर मैच का रिकॉर्ड सिस्टम में दर्ज होता है — स्कोरकार्ड, कोच की रिपोर्ट, फिटनेस डेटा, सब। भारत में, जहां पैमाना बहुत बड़ा है, वही लड़की अक्सर वॉलंटियर की कॉपी में दर्ज होती है। स्केल का फ़ायदा यह है कि आपके पास ज़्यादा खिलाड़ी हैं; नुकसान यह है कि उनमें से बहुतों का डेटा कभी ऐसी जगह नहीं पहुंचता जहां से चयन समिति या प्रायोजक उसे देख सकें।

विमेंस प्रीमियर लीग के 2026 में शुरू होने और 2026 के विश्व कप जीत के बाद "वृद्धि" इस बाज़ार में डिफ़ॉल्ट ढांचा बन गई है। मैं उस शब्द का इस्तेमाल सावधानी से करता हूं। ब्रॉडकास्ट आंकड़े और घरेलू मैच फीस को देखे बिना "ग्रोथ" लिखना बेईमानी है। WPL का लॉन्च एक अलग चीज़ थी; सवाल यह है कि लॉन्च के बाद हर फिक्स्चर पर क्या वादे निभाए गए — दर्शक संख्या, ब्रॉडकास्ट गुणवत्ता, और सबसे बढ़कर, उन मैचों का रिकॉर्ड जो लॉन्च के जोश में भी सहेजे नहीं गए।

2026 की छह अगस्त को टोक्यो में भारतीय महिला हॉकी टीम कांस्य पदक मुकाबला ग्रेट ब्रिटेन से 4–3 से हार गई, और शाम तक कवरेज एक पैराग्राफ में सिमट गई। दो महीने बाद, 30 सितंबर को, मैंने कैरारा में भारत के पहले डे-नाइट टेस्ट के लिए रात जागी — स्मृति मंधाना ने 127 रन बनाए और मैच ड्रॉ रहा। दोनों को मैंने पुणे के एक डिजिटल डेस्क को एक ही निबंध के रूप में भेजा — उस खेल के बारे में जिसे कवरेज तभी मिलती है जब वह लगभग जीत जाए। ईमेल भेजने से पहले मैंने उसे ग्यारह बार फिर से लिखा।

उस पहले पेड बायलाइन ने ₹1,500 दिए और एक एडिटर दिया जिसने कहा कि 800 शब्द काट दो। मैंने सीखा कि दो लाइन के ईमेल में पिच कैसे किया जाता है, एक एडिटर के साथ कैसे काम किया जाता है, न कि पूरे न्यूज़रूम के साथ। और सबसे ज़रूरी बात: पहले पीस लिखो, फिर पूछो कि किसी को चाहिए या नहीं। मेरी अपनी झिझक का यही एकमात्र इलाज मिला है।

इस खेल का सबसे बड़ा जोखिम यह नहीं है कि भीड़ कम आई — यह है कि भीड़ की गिनती किसी ने लिखी ही नहीं। 86,174 एक उपलब्धि नहीं, एक बेसलाइन है। मैं उसे उत्सव की पंक्ति की तरह नहीं पढ़ता; मैं उसके बाद के चार महीनों को पढ़ता हूं — कौन से मैच खेले गए, कौन से ब्रॉडकास्ट हुए, कौन से रिकॉर्ड सहेजे गए। WPL की ब्रॉडकास्ट प्रतिबद्धताएं सीज़न के दौरान फिक्स्चर-दर-फिक्स्चर जांची जानी चाहिए, लॉन्च इवेंट में नहीं।

यह लेखन का काम सिर्फ़ पुराने क्रिकेट के शौकीनों का नहीं है। यह उन लोगों का काम है जो मानते हैं कि महिला खेलों का मूल्य उसके एथलेटिक तत्व में है, न कि सिर्फ़ उस कमर्शियल स्पेस में जो उसे दिया जाता है। एथलेटिक मूल्य की शुरुआत इस बात से होती है कि खेल को ठीक से दर्ज किया जाए। जो पारी स्कोरबुक में नहीं है, वह टेप पर नहीं है, वह चर्चा में नहीं है — वह खेल के इतिहास में भी उसी तरह गायब है जैसे वह दिन गायब है जिस दिन वह खेली गई थी।

2026 में WPL शुरू होने के बाद पहली बार महिला क्रिकेट को नियमित कैलेंडर मिला। लेकिन नियमित कैलेंडर और नियमित रिकॉर्ड दो अलग चीज़ें हैं। नियमित कैलेंडर का मतलब है कि मैच होंगे; नियमित रिकॉर्ड का मतलब है कि वे मैच जिस तरह से खेले गए, उसी तरह सहेजे जाएं — हर गेंद, हर दर्शक संख्या, हर वह छोटी चीज़ जो किसी एनालिस्ट को दस साल बाद काम आए।

मेरी स्कोरबुक में 2026 से अब तक दर्ज मैचों की संख्या 200 से ज़्यादा है। उनमें से कम से कम 40 ऐसे हैं जिनका कोई आधिकारिक लंबा रिपोर्ट मुझे आज तक नहीं मिला। मैं वह नहीं कहूंगा कि यह खेल का अपमान है; मैं यह कहूंगा कि यह खेल का लेखा-जोखा अधूरा है। और अधूरा लेखा-जोखा अक्सर उस गलती से शुरू होता है जिसे किसी ने ज़रूरी नहीं समझा।

अगली बार जब कोई बड़ा रिकॉर्ड आए — कोई शतक, कोई भीड़, कोई ट्रॉफी — तो उसके साथ एक सवाल रखिए: इस मैच का स्कोरकार्ड किसने रखा, यह कहां दर्ज है, और क्या इसे कल कोई ढूंढ पाएगा? अगर जवाब में झिझक हो, तो वह रिकॉर्ड अभी अधूरा है। महिला क्रिकेट का इतिहास बड़ी भीड़ों से नहीं, बल्कि उन स्कोरबुकों से बनेगा जो किसी ने ज़रूरी समझीं। मेरी अगली एंट्री अगले सप्ताह की है; किसका नाम उसमें होगा, यह अभी तय नहीं।

स्कोरबुक में 171 नाबाद लिखा है; उस दिन का बाकी हिस्सा अब भी अलिखित है। जब तक वह नहीं लिखा जाएगा, 86,174 सिर्फ़ एक संख्या रहेगी — एक बेसलाइन जिसके बाद के चार महीने खाली हैं। खेल का विकास उस चीज़ से मापा जाता है जो दर्ज है, न कि उस चीज़ से जो याद है।