दस टीमें, पांच करोड़ का थैला, और वह बही जो हरियाणा में कोई नहीं खोल रहा

नीलामी की सूची छप चुकी है। अयान लोचब — सत्रह लाख चालीस हज़ार रुपये, कबड्डी चैंपियंस लीग का सबसे महंगा खिलाड़ी। सुनील मलिक — दस लाख, और साथ में वह लेबल जो हर प्रेस नोट में दोहराया गया: “भारत के एशियाई खेल कप्तान।” दस टीमें, आठ से बढ़कर। पांच करोड़ प्रति फ्रैंचाइज़ी का थैला। छह हज़ार चार सौ ट्रायल रजिस्ट्रेशन, तीन सौ से ज़्यादा नाम नीलामी पूल में।

इनमें से कोई आंकड़ा मुझे उत्साहित नहीं करता। जो आंकड़ा सूची में नहीं छपा, वह है — दो मैचों के बीच कितने दिन, उन दिनों में किसने नींद का डेटा देखा, और टखने की जांच किसने की। पांच करोड़ का थैला खिलाड़ी खरीदने का है। उस थैले में एक फिज़ियोथेरेपिस्ट की कुर्सी, एक प्री-सीज़न स्क्रीनिंग टेस्ट और एक बीमा प्रीमियम का बजट कहीं दर्ज नहीं है — और जो बजट सार्वजनिक नहीं होता, वह खर्च भी नहीं होता।

लीग का नाम राष्ट्रीय लगता है, भूगोल क्षेत्रीय है। भिवानी, रोहतक, करनाल, गुरुग्राम, सोनीपत, पानीपत, फरीदाबाद, हिसार, झज्जर, कुरुक्षेत्र — दस में से दस फ्रैंचाइज़ी हरियाणा के भीतर हैं। महाराष्ट्र, पंजाब या दक्षिण भारत का एक भी शहर इस सूची में नहीं है। हरियाणा भारत की कुश्ती-कबड्डी नर्सरी है, यह बात सही है, और इसी बात ने छह हज़ार चार सौ ट्रायल रजिस्ट्रेशन खड़े किए। पर ट्रायल में भीड़ जमा होना दर्शक की मांग का सबूत नहीं, आपूर्ति की मजबूरी का सबूत है — गांव का युवा खेल का अवसर ढूंढ रहा है, टिकट नहीं खरीद रहा।

इस विस्तार को एक दूसरी खबर के साये में पढ़ना ज़रूरी है, जो रिपोर्ट के चौथे पैराग्राफ में दबी हुई है: प्रो कबड्डी लीग का अगला सीज़न, तेरहवां, कथित तौर पर जून-जुलाई 2027 तक खिसक गया है, क्योंकि ब्रॉडकास्ट अधिकारों के लिए नया साझेदार अभी तय नहीं हुआ। यह शेड्यूलिंग की खबर नहीं, पूरे पेशेवर ढांचे की खबर है। कबड्डी की आर्थिक रीढ़ टेलीविज़न है; जिस साल टेलीविज़न गायब हो, उस साल खेल का पेशेवर तल अंधेरे में चला जाता है। चैंपियंस लीग का विस्तार ठीक उसी अंधेरे के बीच हो रहा है। यह ताकत का फैसला नहीं, खालीपन भरने का फैसला है।

पैसे का अंकगणित पहले कर लें। पांच करोड़, अठारह खिलाड़ियों के स्क्वाड पर बांटिए तो प्रति खिलाड़ी औसत अट्ठाईस लाख बनता है — और लीग की सबसे ऊंची बोली सत्रह लाख चालीस हज़ार पर रुकी। अंकगणित यहीं टूटता है। दो में से एक बात सच हो सकती है: या तो थैला पूरा खर्च ही नहीं होता और पांच करोड़ सुर्खी का आंकड़ा है, या टीमें अठारह से कहीं बड़ी हैं। दोनों स्थितियों में एक सवाल बचता है — उस पांच करोड़ में से कितना शरीर पर खर्च होता है?

फुटबॉल में ट्रांसफर मेडिकल को मैं कभी औपचारिकता नहीं मानता। वह एक ऑडिट है: पिछली चोटों की सूची, उसी मांसपेशी-समूह की दोबारा चोट, सर्जरी की तारीख, और उसके बाद खेले गए मिनट। कबड्डी की नीलामी में यह ऑडिट होता ही नहीं। यहां कीमत रेड पॉइंट्स और टैकल पॉइंट्स से तय होती है, और चूंकि इस लीग ने एक भी प्रदर्शन-आंकड़ा सार्वजनिक नहीं किया, कीमत भी सिर्फ बोली की मनोवृत्ति बता रही है। जिस बाजार में चोट का इतिहास दाम तय नहीं करता, वहां जोखिम भी दाम तय नहीं करती — और जो जोखिम कीमत में नहीं चुकाई जाती, वह शरीर से वसूली जाती है।

सतह का सवाल सबसे तीखा है। हरियाणा का कबड्डी खिलाड़ी अखाड़े की मिट्टी से आता है, जहां टखना मिट्टी में धंसता है और घुटना घर्षण से ऊर्जा सोख लेता है। मैट पर वही खिलाड़ी अचानक ठोस, ऊंचे घर्षण वाली सतह पर उतरता है जो पैर को धंसने नहीं देती — पूरा ब्रेकिंग बल टखने और घुटने के जोड़ पर चला जाता है। यह बदलाव बुरा नहीं, यह अलग लोड है, और अलग लोड के लिए अलग तैयारी चाहिए। छह हज़ार चार सौ में से तीन सौ चुने गए; इन तीन सौ में से कितनों का मैट-ट्रांज़िशन टेस्ट हुआ, यह किसी विज्ञप्ति में दर्ज नहीं है।

मेरी बही में टखने का एक पुराना पन्ना है। 2026 में हैदराबाद में मैंने तेलुगु टाइटन्स के छह होम मैचों का लेजर बनाया था — उनमें उन्नीस अंकल-होल्ड टैकल दर्ज हुए। एक में पटना पाइरेट्स के विशाल माने ने रेडर राहुल चौधरी का दाहिना टखना पकड़ा, मैच 32-31 से गया, और चौधरी दो मैच बाहर बैठे। मैकेनिज़्म सीधा है: डबकी में रेडर का अगला पैर आगे फैलता है, टैकल होता है, और पूरा शरीर उसी अगले टखने पर घूम जाता है। वह चोट किस्मत नहीं थी; वह उस मूवमेंट का छपा हुआ बिल थी जिसे वह रेडर रात भर दोहरा रहा था।

2026 में गोवा के खाली स्टेडियम बुलबुले में मैंने हैदराबाद एफसी के साथ आठ हफ्ते बिताए। पच्चीस खिलाड़ियों के स्क्वाड में इकतीस सॉफ्ट-टिश्यू शिकायतें दर्ज हुईं। विंगर लिस्टन कोलाको को ग्रेड-दो हैमस्ट्रिंग स्ट्रेन हुआ, चार मैच छूटे, और टीम एक अंक से प्लेऑफ से बाहर रही। ग्यारह दिनों में तीन हैमस्ट्रिंग किस्मत नहीं होती; वह आठ दिन में तीन मैच, बिना रिज़र्व खेल और बिना नींद-डेटा का जोड़ होती है। यही जोड़ अब हरियाणा में दोहराया जाने वाला है — कम संसाधन, कम मेडिकल स्टाफ, और उतनी ही मांसपेशियां।

दस टीमों के इस फॉर्मेट का हिसाब भी सीधा है। सिंगल राउंड-रॉबिन पैंतालीस मैचों का होता है, यानी नब्बे टीम-मौके, यानी हर टीम के नौ मैच। इन्हें छह हफ्तों में निपटाइए तो हर टीम का एक मैच लगभग साढ़े चार दिन में पड़ेगा। मेरी बही में यही अंतराल सबसे अहम आंकड़ा है — मैच नहीं, मैचों के बीच का फ़ासला। साढ़े चार दिन में हैमस्ट्रिंग का टिश्यू ठीक नहीं होता, वह सिर्फ दर्द छुपाना शुरू करता है। आठ टीमों से दस टीमों तक का सफर सुनने में वृद्धि है; तकनीकी भाषा में यह दो और स्क्वाड का वही लोड है, उसी मौसम में, उसी राज्य की सड़कों पर, उसी सीमित फिज़ियो पूल के साथ।

और एक बात पुरानी बहस का जवाब देना ज़रूरी है, क्योंकि हर विस्तार के साथ वह लौट आती है। भारतीय कबड्डी का चोट-ज्ञान 2026 से शुरू होता है, क्योंकि उससे पहले रेलवे, पुलिस और सेना की टीमों ने कोई ऐसा लंबी अवधि का मेडिकल रिकॉर्ड नहीं रखा जिसे बही कहा जा सके। जो कहते हैं कि मिट्टी के दौर में चोटें कम थीं, उनसे यही कहना है कि वह तुलना झूठी नहीं, असत्यापनीय है — क्योंकि तुलना करने के लिए दोनों तरफ का रिकॉर्ड ही नहीं है। इस खेल की सबसे पतली फाइल महिलाओं के खेल की है, जिसके पास चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं, कोई फ्रैंचाइज़ी लीग नहीं, कोई साझा मेडिकल रजिस्ट्री नहीं, और लोड का लगभग कोई डेटा नहीं। जब लीग ‘वुमेन्स लीग की योजना’ का ज़िक्र एक ‘और पढ़ें’ लिंक में करती है, तो यह जान लीजिए कि उस योजना के लिए भी कोई बही मौजूद नहीं है।

वापस नीलामी की कीमत पर। सुनील मलिक दस लाख पर चले गए, जबकि उनका लेबल एशियाई खेलों की कप्तानी है। अंतरराष्ट्रीय कप्तान का दाम लीग के सबसे महंगे खिलाड़ी से कम होना दो में से एक बात कहता है: या तो लेबल पुराना और सजावटी है, या खरीदार अंतरराष्ट्रीय पहचान को दाम नहीं दे रहे, सिर्फ उपलब्धता को दे रहे हैं। दोनों में जो छूटा है, वह एक ही चीज़ है — मेडिकल इतिहास का हिसाब। 2026 में मैंने नेयमार की पांचवीं मेटाटार्सल पर यही तरीका लगाया था: तीन मार्च 2026 की सर्जरी के बाद वह विश्व कप खेलने लौटा, मेक्सिको के खिलाफ छह ड्रिबल पूरे किए, पर नौ डुएल में से सिर्फ तीन जीते और स्प्रिंट काउंट उसके औसत से अठारह प्रतिशत नीचे रहा। हड्डी जुड़ गई थी, लय नहीं। स्कैन ने उसे क्लियर कर दिया। कैलेंडर ने नहीं किया।

अब वह हिस्सा जो रिपोर्ट में सबसे कम आंका गया। सबको लगता है कि इस लीग का जोखिम मैट पर है। मेरे हिसाब से सबसे बड़ा जोखिम मैट के बाहर है, उन ग्यारह दिनों में जो सीज़न से ठीक पहले आते हैं। जब प्रो कबड्डी लीग का साल खाली जाता है, तो सैकड़ों खिलाड़ी केंद्रीय अनुबंध, टीम मेडिकल स्टाफ और साप्ताहिक लोड-मॉनिटरिंग से बाहर निकल जाते हैं। वही खिलाड़ी क्षेत्रीय लीग में पैसे के लिए खेलते हैं, जहां स्क्रीनिंग नहीं, ट्रेनर नहीं, और चोट की रिपोर्टिंग की कोई अनिवार्यता नहीं। फिर अगले साल राष्ट्रीय शिविर में उन्हीं शरीरों की दरकार होती है। मेडिकल रिपोर्ट जिसे स्ट्रेन कहती है, फिक्स्चर लिस्ट उसे इनवॉइस कहती है — और वह इनवॉइस यहां किसी फ्रैंचाइज़ी के नाम नहीं, खिलाड़ी के नाम पर कटती है।

इस विस्तार की प्रस्तुति पर मेरी सबसे तेज़ असहमति यही है। दस टीमें होना बाजार की ताकत नहीं, बाजार की अनुपस्थिति का इस्तेमाल है। पेशेवर लीग जब बंद होती है तो उसकी जगह कोई प्रशिक्षित ढांचा नहीं, जो ढांचा हाथ लगे वही भरता है। और वह “खिलाड़ी दर्द के साथ खेल गया” वाली कहानी, जो इस तरह की लीगों में जल्दी ही वीरता में बदल जाती है, मेडिकल स्टाफ का इकबाल है, खिलाड़ी का प्रमाणपत्र नहीं। अगर पांच करोड़ के थैले में एक भी स्क्रीनिंग-डे नहीं है, तो “खेल गया” कहने के लिए किसी को कुछ साबित करना ही नहीं पड़ेगा।

मैं इस लीग के खिलाफ नहीं हूं। तीन सौ खिलाड़ियों को अनुबंध मिलना अच्छी खबर है, और हरियाणा की अखाड़ा परंपरा को मंच मिलना उससे भी अच्छी। आपत्ति विस्तार पर नहीं, उस बही पर है जो विस्तार के साथ नहीं खुली। अगर अगले दो सीज़न में इस लीग की पहचान दस टीमों से नहीं, इस बात से बने कि उसने कितने टखने बचाए, तो यह राष्ट्रीय लीग कहलाने का हकदार होगी। सवाल यह नहीं कि पांच करोड़ किसने जीते। सवाल यह है कि उस पांच करोड़ में से कितना उस आदमी के लिए रखा गया जो सीज़न से पहले टखना जांचता है। जवाब अगर शून्य है, तो वसूली कैलेंडर खुद कर लेगा।